Em dự tính chiều mai mới lên thăm anh, nhưng mai em không đi
được, nhìn đồng hồ vẫn còn sớm, em vội lên thăm anh...
20 năm, không năm nào em bỏ quên anh, cứ lặng lẽ lên với bó
cúc vàng, dịu vợi trong chiều nhạt nắng.
Ngọn đồi nơi anh nằm bảng lãng như có khói cho em cảm giác
như anh đang bước cùng em, bình yên đến lạ kỳ.
Đặt bó hoa vào căn nhà nhỏ nơi anh nằm đó, thắp cho anh nén
hương, lần nào nước mắt em cũng rơi dẫu chẳng bao giờ muốn, vậy mà vẫn không
khác được ...
Lần này, em mang theo đàn và muốn hát lại bài hát năm xưa
cho anh nghe, dù bây giờ em không còn hát hay như ngày xưa nữa, ngón đàn từ
ngày anh đi cũng trở nên chai cứng vì thời gian, từ ngày anh mất em cũng giấu
luôn chuyện mình biết chơi đàn, thi thoảng chỉ đi hát cho đỡ nhớ. Mà tự dưng
sao em lại nhớ cái ngày xưa đó quá anh à. Những ngày anh đàn cho em hát trong
phòng trà của anh. Cái phòng trà nhỏ xinh nơi con đường nhỏ thân quen mà giờ đã
là đại lộ lớn rồi, dường như em không còn định hình được vị trí đó nữa ... Anh
vẫn thích em hát mộc, anh nói em hát mộc nghe rất nhẹ nhàng, anh thích, khách
quen cũng thích ...
Lần nào lên thăm anh không mang hoa, thì em kể chuyện, không
kể chuyện thì em làm thơ, tất cả anh đều thích có đúng không?! Anh cười rồi đó,
lúc nào cũng cười thật hiền sau khung ảnh ...
Lần này ưu ái cho anh hơn vì con số tròn chẳn 20 nên em vừa
mang hoa, vừa làm thơ, vừa ôn chuyện cũ cùng anh và sẽ hát cho anh nghe nữa ...
Hoa thì em đã đặt vào nhà anh rồi, đàn và hát em cũng đã hát
xong rồi, chuyện ngày xưa em cũng kể lại cho anh thật tỉ mỉ rồi ... Thôi đừng
buồn nữa, em đọc thơ anh nghe nè!
Thăm Anh Ngày Thu Vắng
Nhặt tiếng đêm thở dài
Em xâu thành từng chuỗi
Từng chuỗi nhớ về anh
Hai mươi cái xuân xanh
Nghe đời mình hiu quạnh
Em không vừa tay níu
Vuột mất anh thật nhanh
Đời người phủ rêu xanh
Rồi đến ngày rêu úa
Mặn, đắng, chua, cay, ngọt
Rơi từng giọt qua tay
Làm ướt đôi mi gầy
Em ngày xưa còn đó
Anh giờ khuất chân mây
Lối xưa về bỏ ngõ
Ngoài trời mưa vẫn bay
Lên thăm anh lần này
Nghe đời sao cô lẻ
Lạc mất một bàn tay
Cung đàn đâu còn hay
Như ngày xưa anh hát
Chuyện cây đàn bỏ quên
Bài không tên còn đó
Cuối cùng rồi mất nhau
Em vỗ từng phím nhẹ
Hát lần cuối anh nghe
Đàn bỏ quên ngày nọ
Bụi phủ mờ trên dây
Bài không tên ngày đó
Em hát cho đời mình
Mà anh vẫn lặng thinh
Trong chiều vàng nhạt nắng
Ngọn đồi thật vắng lặng
Câu ca cũng nát nhàu
Nghe đời mình thật đau...
Một ngày thu tháng 8/2014
